이름 그대로 행동합니다.
빛에 반응하는 광물군이 있습니다. 햇빛 아래로 가져가면 색이 짙어지고, 어둠 속에 두면 색을 놓아 버립니다. 무언가를 더하거나 덜어 내는 것이 아닙니다 — 돌은 그저 하나 이상의 상태를 품고 있다가, 놓인 자리에 따라 다른 모습을 보여 줄 뿐입니다.
그 성질이 이 브랜드에 이름을 주었습니다 — Tenebrescence(테네브레센스). 이 이름 아래 만들어지는 모든 것은 같은 규칙을 따릅니다. 멀리서는 절제하고, 가까이 다가올수록 열립니다.
철학
옷은 시선을 요구해서는 안 됩니다 — 시선을 견뎌야 합니다. 여기 있는 모든 것은 이 한 문장에서 비롯됩니다. 멀리서는 거의 아무것도 주어지지 않습니다. 조용한 형태, 자기 안에 머무는 색뿐입니다.
한 걸음 다가설 때마다 보답이 있습니다 — 표면이 움직이기 시작하고, 만듦새가 드러나며, 마지막 디테일은 오직 입는 사람만을 기다립니다. 여러 겹의 시선으로 지은 옷입니다. 방 안의 사람들은 하나를 보고, 곁에 있는 사람은 다른 하나를 보며, 어떤 것은 오직 입는 사람만의 것입니다.
만드는 방식
구조
이 니트는 12게이지 기계로 각 부분을 완성된 형태 그대로 편직합니다 — 1인치에 바늘 12개, 굵은 게이지가 아니라 가는 게이지입니다. 앞판, 뒷판, 소매 각 부분은 긴 원단에서 잘라 내는 대신 처음부터 최종 형태로 짭니다. 그래서 가장자리는 편직 그 자체로 만들어지고, 솔기는 어깨를 가로지르는 대신 어깨선을 따라갑니다.
니트를 더 빨리 만드는 방법이 있습니다. 긴 원단을 한 롤 짜서 그 위에 패턴을 올리고, 잘라 낸 뒤 꿰매 붙이는 것입니다 — 천으로 셔츠를 만드는 방식 그대로입니다. 더 빠르고, 세상 대부분의 니트가 그렇게 만들어집니다. 하지만 재단에는 자투리가 남습니다. 원단의 대략 6분의 1이 바닥에 버려지고, 때로는 그보다 많습니다.
각 부분을 형태대로 짜면 거의 남지 않습니다. 기계 앞에서 시간을 더 쓰는 대신 실을 거의 버리지 않는 이 맞바꿈은, 실이 아낄 만한 가치가 있을 때에만 의미가 있습니다. 값싼 실이라면 언제나 재단이 이깁니다.
표면과 실
잉글리시 헤링본은 코를 한 바늘에서 다른 바늘로, 하나씩 실제로 옮겨 만듭니다. 앞판, 뒷판, 소매까지 옷 전체에 이어지며, 비용을 아끼려고 민무늬로 남겨 둔 곳은 없습니다. 패턴은 표면에 프린트한 것도, 나중에 덧붙인 것도 아닙니다. 요철은 편직 조직 그 자체에 있습니다.
더 빠른 길이 있었습니다. 자카드라면 비슷한 패턴을 훨씬 짧은 기계 시간에 그려 낼 수 있지만, 코튼에서 이만큼 깊은 요철을 유지하려면 실에 폴리에스터가 30% 정도 섞여야 합니다. 우리는 코를 옮기는 방식과 코튼 100%를 고수했고, 그 대가를 기계 앞의 시간으로 치렀습니다.
그래서 이 원단은 표면과 신축성이 플레인 저지보다는 직물에 가깝습니다. 이렇게 가는 게이지에서는 코 옮김이 정확해야 하고, 대량으로 하는 경우는 드뭅니다.
실은 32수 2합(32s/2) 코튼입니다. 앞의 숫자는 번수, 즉 실의 굵기입니다 — 높을수록 한 가닥이 가늘어집니다. 뒤의 2합(/2)은 그 실 두 가닥을 짜기 전에 함께 꼬았다는 뜻입니다. 꼬임은 장식이 아닙니다. 실을 고르게 만들고, 표면을 매끄럽게 유지하며, 섬유를 제자리에 붙들어 입을수록 보풀이 덜 생기게 합니다.
마크
이름은 오른쪽 어깨에 자카드로 짜 넣었습니다. 높이 1.5cm, 몸판과 같은 색 계열에서 한 단계 밝은 실입니다. 대비되는 색은 쓰지 않습니다.
목표는 보이는 모습이 아니라 성질이었습니다. 2m에서는 읽히고, 5m에서는 희미하고, 10m에서는 사라집니다. 실은 사진이 아니라 햇빛 아래 실물 샘플로 확정했습니다 — 화면은 대비를 과장합니다 — 그리고 마크가 정확히 그 경계에 자리 잡기까지 몇 차례를 거쳤습니다. 디테일 하나의 크기로 줄인 이름입니다. 온전히 있지만, 가까이 선 사람에게만 보입니다.
마감
칼라 안쪽의 타탄체크 바인딩은 한 벌 한 벌 손으로 자르고, 접고, 꿰매 넣습니다 — 기계가 하지 않는 유일한 공정이며, 거기에는 이유가 있습니다. 타탄은 직물이고 칼라는 편물입니다. 기계는 둘을 같은 장력으로 박기 때문에 목선이 틀어집니다. 손으로 꿰매면 솔기가 편물의 신축을 따라가고, 칼라는 짜인 그대로 유지됩니다.
소매단과 밑단은 몸판과 한 번에 이어 짭니다 — 립으로 짜서 접고 기계에서 마감하며, 원단을 잘라 꿰매 붙이지 않습니다. 가장자리에 솔기가 없어 립의 복원력이 그대로 유지됩니다. 소매단과 밑단은 문장이 끝나듯 옷을 끝맺습니다. 덧붙인 것이 아니라 처음부터 들어 있는 것입니다.
모든 샘플은 니트 공장과의 대화 속에서 수정되었습니다. 밀도, 촉감, 수축률, 립의 정확한 깊이까지. 기계를 다루는 사람들이 이 실로 되는 것과 되지 않는 것을 알려 주었고, 그들의 수정은 도면만큼이나 최종 결과물을 만들었습니다.
라인
남성 니트에는 팔뚝을 따라 톤온톤 다이아몬드 격자가 이어집니다. 5m 떨어지면 없는 듯하다가, 팔을 들어 올리면 나타납니다. 남성 실루엣 자체는 곧고 건축적입니다 — 형태대로 짠 패널과 단단한 립이 어깨선을 짜인 자리에 그대로 붙들어 둡니다.
여성 실루엣은 허리 라인이 살짝 들어가 있고, 소매에는 보태니컬 자수가 놓입니다 — 줄기, 잎, 열매를 무광 실로, 뒷면에 심지를 대지 않고 수놓아 그 아래 편물이 부드럽게 유지됩니다.
컬러와 핏
컬러는 구조에서 비롯됩니다. 헤링본에는 두 번째 실이 없습니다 — 같은 실을 도드라지게 세운 것이라, 패턴은 오직 빛과 그림자로만 존재합니다. 밝은 색이라면 그 요철이 납작해 보였을 것입니다. 어두운 색은 도드라진 줄만 빛을 받고 나머지는 물러나게 하므로, 같은 옷이 방 건너편에서는 하나의 차분한 톤으로 읽히고 가까이에서는 두 가지 톤으로 드러납니다.
모든 컬러는 Pantone 번호와 햇빛 아래 실물 샘플로 확정했습니다 — 어두운 색을 회색이나 파란색 쪽으로 밀어내는 화면 속 사진으로는 결코 정하지 않았습니다.
핏도 같은 논리를 따릅니다. 남성 라인은 수트처럼 어깨를 중심으로 세우고 여성 라인은 허리를 부드럽게 잡은, 몸에 가까운 핏이 표면을 빛에 비스듬히 세워 둡니다. 오버사이즈로 재단하면 원단이 늘어지며 납작해지고, 요철은 사라집니다.
디테일
코튼 100%, 세월을 입는 방식 때문에 골랐습니다. 잉크, 숲, 와인, 숯에서 가져온 네 가지 컬러 — 유행을 따른 것도, 시간이 지나 낡아 보일 것도 없습니다.